Que llueva, que llueva. La vieja está en la cueva

El tigre de papel duerme  en la habitación contigua, su ronroneo se disipa  entre las paredes vacuas. El jardín de flores bellas,  de pétalos con lupas de agua, que se vuelven lágrimas de ausencia corta y rubrican los lapsos  de tierra que yace aporroneada; se pregunta si las lunas contadas  durarán las hojas y si la víspera del cercano amanecer  desatará su alambrada confianza. Que se bifurca y se bifurca  en camino de hormiga imaginaria. Recordando  puñales con punta de saña. Mientras las rayas yacen,  ignorantes que su peso esculpe las redondeces que en su crecía la atormentan; el destino del ganso del cocinero,  deshecho en las fauces del desengaño, se lamenta del júbilo ausente,  en las bocas deseosas que sigue soñando. MBM Nueva York Invierno del dos mil dieciocho

1989 .  Las casas de los amigos te reciben con una de esas mesas angostas pegadas a una pared donde no se ve nada: palomitas de Lladró, vírgenes de conchas de guacuco y porta retratos con marco de pewter, cerámica y plástico dorado que muestran a la familia con sus mejores galas. Divinos todos: vacaciones en Disneywor , bodas  en La Piragua , primeras comuniones con tequeños de  Casa Mar  y piñatas donde el protagonista es el frasco de Etiqueta Negra ; colores de los 70's ya con otros tonos, ralos. Y en el fondo de la sala el resabido Trompiz que define a todo el que es pudiente, en casas financiadas por el  Banco Obrero. Todos ex-Adecos, los únicos arrepentidos los que no robaron suficiente para mudarse a La Lagunita.  En las terrazas abriendo el minúsculo jardín, una barra, coronada por un alero de tejas bajo los que cuelgan unos jamones falsos, con moñas de polvo y  guirnaldas de pimientos plásticos, afiches de corridas de Girón en Valencia y gigantescas botellas vacía